A Isolda de 2005

Nina Stemme

O Tristão de 2005

Robert Dean Smith

Festival de Bayreuth

O Festival de Bayreuth de 2005 aproxima-se com a apresentação no dia 25 de Julho de uma nova versão do Tristão e Isolda (cf. Spielplan). Vamos ter o polémico Parsifal do ano passado e o Anel vai fazer umas férias...

Melinda e Melinda

Há já algum tempo que não via um filme tão interessante como o Melinda and Melinda. Talvez mais importante do que a ideia que presidiu à construção da narrativa e que se consubstancia no "riso das lágrimas", aquilo que é brilhante neste filme é ele próprio: realização, cenários, interpretações, diálogos, Nova Iorque. "Woody Allen", para o dizer em apenas duas palavras.

Caspar David Friedrich

Burne-Jones, "Retrato de um Rapaz"

Strawberry Hill

Mansão neogótica do escritor Horace Walpole situada no "Monte de Morango" (Strawberry Hill). Walpole é consensualmente apontado como o criador da literatura gótica, rompendo com o neoclassicismo dominante, nomeadamente no seu romance O Castelo de Otranto. Ann Radcliffe será a continuadora deste estilo, conferindo-lhe o ambiente romântico que nos é tão familiar.

Dia Gótico

O imaginário gótico está presente em múltiplas formas da narrativa contemporânea, sejam elas literárias ou cinematográficas. Por exemplo, apesar do Senhor dos Anéis pertencer ao género mitológico e fantástico, a sua recente interpretação fílmica tingiu o romance de Tolkien com cores claramente sombrias. O gótico está indissoluvelmente ligado ao Romantismo como movimento cultural. Se dúvidas existissem, bastaria pensar nas obras e contos de Byron, de Mary Shelley ou de Daphne du Maurier. Mas a escrita gótica remonta ao século XVIII, destacando-se a obra de Ann Radcliffe. Esta escritora nasceu a 9 de Julho de 1764 e os seus romances relatam-nos as aventuras de jovens perdidas em castelos sombrios. O carácter misógino do conto francês de Charles Perrault,O Castelo do Barba-Azul, na qual a jovem é uma mera "Pandora iluminista", cede o seu lugar ao cruzamento envolvente da candura e das trevas que se surpreende na obra desta escritora londrina.

Bruna Brunelleschi

"Bruna Brunelleschi" (1878) de Dante Gabriel Rossetti. O modelo do quadro é novamente Jane Burden Morris. O quadro encontra-se no Fitzwilliam em Cambridge  

Horror do acto, horror das palavras

Excerto de uma entrevista do jornal Público a Omar Bakri Mohammed, o auto-intulado líder teórico londrino da Al-Qaeda na Europa. Encontrei esta entrevista, datada de 18 de Abril de 2004, num dos últimos posts do blog Rua da Judiaria.

"P. Como sabemos que um atentado é realmente da Al-Qaeda?
R. É fácil. Em primeiro lugar são sempre operações em grande escala. O texto divino é claro quanto à necessidade de provocar “o máximo dano possível". O operacional tem portanto de certificar-se de que mata o maior número de pessoas que pode matar. Se não o fizer, espera-o o fogo do Inferno. Em segundo lugar, a Al-Qaeda deixa sempre uma impressão digital: uma pista, como um carro com um Corão ou uma cassete, para ser encontrado pela Polícia. Terceiro, os ataques são feitos em dois ou três lugares ao mesmo tempo. Finalmente, a linguagem. Nos comunicados, basta ler uma frase para se reconhecer o seu rigor teórico: não há nenhum sinal de nacionalismo, não se dizem árabes, nem palestinianos, apenas muçulmanos. Falam sempre do martírio, da morte.(…)

P. Mas o que pode justificar matar deliberadamente milhares de civis inocentes?
R. Nós não fazemos a distinção entre civis e não civis, inocentes e não inocentes. Apenas entre muçulmanos e descrentes. E a vida de um descrente não tem qualquer valor. Não tem santidade.

P. Mas havia muçulmanos entre as vítimas.
R. Isso está previsto. Segundo o Islão, os muçulmanos que morrerem num ataque serão aceites imediatamente no paraíso como mártires. Quanto aos outros, o problema é deles. Deus mandou-lhes mensagens, os muçulmanos levaram-lhes mensagens, eles não acreditaram. Deus disse: “Quando os descrentes estão vivos, guia-os, persuade-os, faz o teu melhor. Mas quando morrem, não tenhas pena deles, nem que seja o teu pai ou mãe, porque o fogo do Inferno é o único lugar para eles"."

HARDBLOG

O hARDbLOG faz hoje dois anos! O hARDbLOG é um dos blogues mais criativos,inteligentes e intempestivos da blogosfera nacional! Parabéns J.

Maria Madalena

Dante Gabriel Rossetti, Maria Madalena, 1877.
Pintura da colecção pré-rafaelita do Delaware Art Museum.

In Vino Veritas

A Editorial Antígona publicou a obra de Kierkegaard, In Vino Veritas. Este livro corresponde à primeira parte dos Estádios no Caminho da Vida, procurando retratar a forma de vida "estética". Para Kierkegaard, são possíveis três posturas diferentes em face da vida: a "estética", dominada pela valorização do que é singular e diferente, o "ético", centrado no geral e nas leis universais, e o "religioso", perspectivado como uma relação privada entre cada um de nós, enquanto indivíduo, e o Outro (o que quer que ele seja). Como seu reverso, o "estético" desemboca no tédio e na melancolia, o "ético" no aborrecimento e na formalidade, enquanto o religioso esconde em si uma angústia sem palavras.
In Vino Veritas, foi traduzido directamente do dinamarquês por José Miranda Justo, que escreve ainda um posfácio sobre a obra.

Caspar David Friedrich

Matérias

"Quanto mais te aproximas da verdadeira matéria, meu rapaz, da pedra, do ar, do fogo e dos bosques, tanto mais espritual é o mundo. E todos esses tipos que pensam que são gajos práticos e materialistas com os pés bem assentes na terra não sabem patavina sobre a matéria, têm a cabeça cheia de ideias e noções confusas." (frase atribuída por Jack Kerouac a Gary Snyder nos Vagabundos do Dharma).

Anunciação

Dante Gabriel Rossetti,
Ecce Ancilla Domini (1850)

Medos

Recentemente o blog Alicerces transcreveu uma interessante entrevista de António Damásio à revista francesa L'Express. Traduzo uma passagem:

"António Damásio: A mosca - que apenas possui um sistema nervoso minúsculo - experimenta, ela também, emoções: se a irritarmos, ela põe-se a voar em todas as direcções para evitar ser esmagada. Veja o caso da Aplysia, um pequeno caracol do mar. Se o tocarmos, ele retrai-se, o seu coração começa a bater com maior rapidez, a sua pressão sanguínea aumenta, observando-se a emissão de hormonas em todo o corpo, e o animal emite tinta negra para se esconder face do predador.

Dominique Simmonet: Não me diga que ele tem medo?!

António Damásio: Claro que sim! Assiste-se a um miniconcerto desta emoção que se designa, com efeito, por "medo" e que também nos afecta tal como a este caracol. Mas há uma outra questão: será que a Aplysia sente para si o medo? Neste ponto, duvido. Este animal não representa esta emoção para si próprio, não a pensa, diferentemente de espécies animais complexas que têm, além disso, uma gama de emoções sociais: a simpatia, o embaraço, a vergonha, a culpabilidade, o orgulho, a inveja, a gratidão, a admiração, a indignação, o desprezo... Os pássaros, os cães, os macacos experienciam para si próprios a emoção, o que quer dizer que eles têm a possibilidade de estabelecer uma relação entre a reacção automática do seu organismo e o objecto, o evento ou a pessoa que esteve na sua origem. (...) Penso que os pássaros e os mamíferos têm sentimentos. Ficaria muito surprendido se eles não os tivessem. Os comportamentos destes animais são muito próximos dos humanos."

Zombies

Tudo indica que a Pittsburgh's Safar Centre for Resuscitation Research conseguiu realizar uma proeza científica notável. Ressuscitar cães após estes terem sido dados como mortos durante três horas. As implicações desta nova tecnologia médica serão inegavelmente importantes no tratamento de situações muito graves. Mas ainda estamos bem longe da realização do desejo humano, a meu ver insensato, de viver para sempre... Que o diga a Sibila de Petrónio!

Rossetti

O Romance da Rosa pintado por Dante Gabriel Rossetti

Aniversário

O Expresso do Oriente celebra hoje o seu primeiro aniversário. No dia 2 de Julho de 2004, iniciei o blog com a seguinte entrada/"post":
Partida
"A nossa memória e o nosso coração não são suficientemente grandes para que possam ser fiéis" Proust, Do Lado dos Guermantes
Será que este blog descarrilou logo à partida?

Mrs.William Morris

Quando se cruzam runas, sagas germânicas, pintura do século XIX, o resultado só pode ser William Morris. Aqui recordado através de sua mulher (Jane Burden), neste desenho de Dante Gabriel Rossetti. Jane Burden era considerada pelos pré-rafaelitas o epítome da beleza feminina.

Sinais Poveiros

Quando se fala(va) de civilização pensava-se imediatamente na escrita. Por uma razão muito simples e trivial: a escrita permite transmitir a outrem - que nos é desconhecido - eventual informação que lhe poderá ser útil. Hoje em dia o conceito de civilização é mais amplo, mas quando deparamos com formas de escrita, ditas primitivas, como os oghams dos celtas ou as runas dos povos germânicos ficamos fascinados. Essa "escrita" surge como mágica pois parecer conter uma sabedoria primitiva que nos escapa. Ora qual é a minha surpresa (= ignorância) quando descubro que, na Póvoa de Varzim, os pescadores utilizam sinais cuja origem remonta aos Vikings. Sigurd e Gudrun esperem um momento.... as runas de Varzim chamam por mim! :-) 

Caspar David Friedrich 

Alteridade

"Apenas pela arte podemos sair de nós mesmos, saber aquilo que vê um outro desse universo que não é o mesmo que o nosso e cujas paisagens nos seriam tão estranhas como aquelas que existem na Lua. Graças à arte, em vez de contemplar um só mundo, o nosso, vemo-lo multiplicar-se e dispomos de tantos mundos quantos os artistas originais"
Marcel Proust, Le Temps retrouvé

Caspar David Friedrich 

Cair no "lado a lado"

Joyce utiliza duas enigmáticas palavras na passagem que citei do Ulisses: "Stephen fechou os olhos para ouvir as suas botas triturar crepitantes detritos e conchas. Caminhas de qualquer modo sobre isso. Eu, passo a passo. Um muito breve espaço de tempo através de muitos breves tempos de espaço. Cinco, seis: o Nacheinander. Exactamente: e essa é a inelutável modalidade do audível. Abre os olhos. Não. Meu Deus! Se eu cair sobre um penhasco que está suspenso pela sua base, caio inelutavelmente pelo Nebeineinander!" Nacheinander (um após o outro) e Nebeneinander (lado a lado). Os termos são de Lessing, extraídos da sua célebre obra, Laokoon. "Um após o outro" refere-se às artes do tempo, a saber, a poesia; "lado a lado" visa as artes do espaço, as artes plásticas. Joyce pega nesses dois conceitos e brinca com a nossa relação com o tempo (audição) e com o espaço (visão).

Caspar David Friedrich 

Gary Snyder

"Um verdadeiro haiku tem de ser tão simples como papas de aveia e todavia fazer-te alcançar a coisa em si, como se calhar o maior haiku deles todos é provavelmente aquele que diz: "O pardal saltita pelo parapeito com patas molhadas". De Shiki. Vês as pegadas molhadas como uma visão no teu espírito e contudo nessas parcas palavras também vês toda a chuva que esteve a cair nesse dia e quase que consegues cheirar as agulhas húmidas dos pinheiros." (frase atribuída ao poeta americano Gary Snyder no romance de Jack Kerouac, Os Vagabundos do Dharma). Cf. ainda o sutra de Gary Snyder, um dos pais da "ecologia profunda".

Millais, "Rapariga Cega" 

Conchas

"As coisas vivas em contacto com o ar adquirem necessariamente uma cutícula, e não podemos acusar as cutículas pelo facto de não serem corações; contudo há certos filósofos que parecem acusar as imagens de não serem coisas, e as palavras de não serem sentimentos. As palavras e as imagens são como conchas, partes não menos integrantes da natureza do que as substâncias que as protegem, mas mais dirigidas ao olhar e mais expostas à observação."

George Santayana

Burne-Jones, "A Princesa atada a uma árvore" (1866). O diáfano na pintura ou "a religião da beleza" na expressão de Umberto Eco. Pintura sobre as lendas de São Jorge e o Dragão. 

Diáfano

Quando Joyce escreve, "Estou aqui para ler as assinaturas de todas as coisas, ovas e sargaços, a maré que se aproxima, essa bota corroída", está provavelmente a pensar nas suas leituras do teósofo alemão Jakob Boehme. Também este falava de uma miríade de assinaturas no visível de uma realidade invisível. Mas rapidamente regressa a Aristóteles quando fala "nos corpos." "sinais coloridos. Limites do diáfano. Mas acrescenta: nos corpos. Então é porque tinha consciência deles, corpos, antes deles, coloridos. Como? Batendo com a cachimónia contra eles, é claro." Sobre o diáfano ou transparência em Aristóteles, diz-nos David Ross: "a transparência é agora tratada como estando, em maior ou menor grau, em todos os corpos quaisquer que estes sejam, e a cor é descrita como constituindo o limite do transparente nos corpos (isto é, no sentido em que o transparente está aprisionado nos corpos opacos), enquanto a luz constitui a actualidade do transparente na sua condição não limitada, isto é, tal como existe nos meios transparentes, como acontece com o ar e a água."

Caspar David Friedrich, Abadia numa Floresta de Carvalhos 

Notas sobre o Bloomsday (1)

Primeira reflexão sobre o texto citado de Joyce no dia 16 de Junho (o Bloomsday). "Inelutável modalidade do visível" - a origem desta expressão tão pomposa é-me desconhecida, mas aqui Joyce (através do seu eterno alter ego, Stephen) pensa em Aristóteles. E, em particular, na obra conhecida pela designação latina, De Sensu et Sensibili. Se o ouvido pode participar e modificar o que ouve, a visão, pelo contrário, não. Daí esta "inelutável modalidade do visível". Por outro lado, Aristóteles parece insistir, neste tratado, que o essencial da visão transcende a cor. O que se vê então? Stephen pergunta-se então se não poderíamos conjecturar sobre a "inelutável modalidade do audível" quando fechamos os olhos.
Associações livres: o passeio pela praia de Sandymount (a poucos quilómetros de Dublin, no local em que o rio Liffey desagua). O nosso olhar quase consegue adivinhar a Inglaterra ali tão perto e omnipresente. Praia cinzenta, atmosfera cinzenta, areia escura, ar pesado sem ser sinistro que se estende até à torre do Ulisses. Uma placa antiga, cheia de ferrugem, dizendo que a praia é reservada a homens...:-). Nova associação: a alegria tão visível de uma jovem cega quando um dia lhe li esta passagem.

Raffaello Santi

Rafael, "Madona com romã". Pode ler-se no epitáfio do pintor: "Aqui jaz Rafael, pelo qual a mãe[-natureza] temeu ser ultrapassada enquanto em vida, e enquanto ele estava a morrer, temeu deixar-se morrer." 

Bloomsday

"Inelutável modalidade do visível: pelo menos, se não mais, pensado através dos meus olhos. Estou aqui para ler as assinaturas de todas as coisas, ovas e sargaços, a maré que se aproxima, essa bota corroída. Verderanho, azul de prata, ferrugem: sinais coloridos. Limites do diáfano. Mas acrescenta: nos corpos. Então é porque tinha consciência deles, corpos, antes deles, coloridos. Como? Batendo com a cachimónia contra eles, é claro. (...) Stephen fechou os olhos para ouvir as suas botas triturar crepitantes detritos e conchas. Caminhas de qualquer modo por sobre isso. Eu, passo a passo. Um muito breve espaço de tempo através de muitos breves tempos de espaço. Cinco, seis: o Nacheinander. Exactamente: e essa é a inelutável modalidade do audível. Abre os olhos. Não. Meu Deus! Se eu cair sobre um penhasco que está suspenso pela sua base, caio inelutavelmente pelo Nebeineinander! (...)Vê agora. Esteve ali todo o tempo sem ti: e existirá sempre, mundo sem fim. (...) Que palavra é essa que todos os homens conhecem? Eu aqui estou sozinho, quieto. E triste também. Toca, toca-me.
Deitou-se para trás, estendido ao comprido sobre as rochas cortantes, metendo as notas rabiscadas e o lápis num bolso, o chapéu caído sobre os olhos. Esse é o movimento de Kevin Egan, o que eu fiz, cabeceando pela sesta, sono sabático. Et vidit Deus et erant valde bona. Olá! Bonjour. Benvindo como as flores em Maio. Sob a aba do chapéu ele observou o sol do sul através de pestanas trémulas como o pavão. Estou apanhado nesta cena escaldante. A hora de Pan, o meio-dia dos faunos. Entre plantas serpentes, pesadas de goma, frutos ressudando leite, as folhas jazem, abertas nas águas douradas. A dor está longe.
E não mais de apartes a cogitar."
Joyce, Ulisses

Tibete 

Narciso botão de rosa

Narciso medieval. Esta iluminura do século XIV aparece numa das versões do "Romance da Rosa". Este "romance" é um poema alegórico que data do século XIII (o poeta Guillaume de Lorris foi o seu criador), no qual se retrata a paixão de um jovem por um botão de rosa. O mito de Narciso, na versão de Ovídio, é narrado longamente e o jovem está convicto de ter descoberto a mesma fonte em que Narciso se contemplou. Será, aliás, através dela que a sua paixão por botões de rosa eclode. É um dos clássicos da literatura do "amor cortês", onde se torna visível, talvez pela primeira vez, a relação entre o narcisimo e a paixão. 

A mais antiga civilização europeia

Se não fosse o blog Divas & Contrabaixos, a notícia ter-me-ia passado completamente ao lado. Foi descoberta a mais antiga civilização europeia numa zona que abrange a Alemanha Oriental (em particular, a zona de Dresden), a Áustria e a Eslováquia. A descoberta é tão recente que esta civilização ainda não tem nome. Adorava ver fotografias, saber se existia algum tipo de escrita nos 150 templos religiosos revelados, se havia algum contacto com os Sumérios,..., mil e uma questões que terão brevemente resposta.

"Nunca o verão se demorara
assim nos lábios
e na água
- como podíamos morrer,
tão próximos
e nus e inocentes?"
Eugénio de Andrade (1923-2005)

Álvaro Cunhal (1913-2005) será sempre recordado como uma das figuras centrais da história de Portugal e do movimento comunista internacional. Como pintor, ele foi um dos artistas mais significativos do neo-realismo português 

Narciso de Poussin

Narciso de Poussin (c.1627). O quadro retrata a cena narrada nas Metamorfoses de Ovídio, na qual Cupido alveja Narciso como castigo divino (a deusa de Ramnonte, Némesis) pela sua indiferença em relação ao amor de Eco. 

Narciso de Turner

"Narciso e Eco" (1804?) de Turner (Tate) 

Narciso em Pompeia

Representação de Narciso na casa de Loreius Tiburtinus em Pompeia. Neste estranho fresco, Narciso contempla algo distante enquanto a sua imagem já se encontra reflectida no lago, como se esta última estivesse pronta para o aprisionar. 

Narciso feminino

Um novo quadro de Waterhouse que retrata o mito de Narciso. Nesta obra deste pintor vitoriano, de clara inspiração pré-rafaelita, já não é representada a "tradicional" história de um jovem deslumbrado com a imagem reflectida num lago. Aqui, uma jovem (corê) colhe narcisos antes de ser raptada pelo deus da Morte. Esta versão do mito de Narciso, mais antiga, é-nos relatada nos chamados "Hinos Homéricos" (Hino a Deméter), bem anteriores ao texto de Ovídio. Mais importante do que a questão do "género" (masculino versus feminino), é significativa a presença desta relação tão estanha entre a atracção da beleza e a presença da morte. 

Narciso de Waterhouse 

As Ninfas da City

"Departed, have left no addresses.
By the waters of Leman I sat down and wept...
Sweet Thames, run softly till I end my song,
Sweet Thames, run softly, for I speak not loud or long.

Partiram [as ninfas] e não deixaram morada.
Junto às águas de Leman sentei-me e chorei...
Doce Tamisa corre suavemente até terminar a minha canção,
Doce Tamisa corre suavemente, pois não falo alto nem por muito tempo."

T.S.Eliot, The Waste Land, vv.181-184

Metamorfose de Narciso

Dalí, "Metamorfose de Narciso" (1937), Tate Modern 

Spenser e Eliot

"Against their Brydale day, which is not long:
Sweete Themmes runne softly, till I end my Song"

"Em contraste com o seu dia nupcial que não é longo:
Doce Tamisa corre suavemente até eu terminar a minha canção."
Edmund Spenser, Prothalamion (1596), vv.17-18; 35-36...; 107-108

P.S. Eliot não esconde a influência destes versos numa das suas célebres notas a Waste Land.

Caravaggio, "Narcissus" (1588-89) 

Némesis

"175 The nymphs are departed.
176 Sweet Thames, run softly, till I end my song.

175 As ninfas partiram.
176 Doce Tamisa corre suavemente até ao fim da minha canção"

T.S. Eliot, The Waste Land

Nigredo filosófico

"Quando estamos a pensar filosoficamente temos que descer até ao caos primordial e aí sentirmo-nos em casa."
Wittgenstein